Historias cotidianas para días especiales

Edición digital de "Un ángel disfrazado de fantasma" gratis

2012-02-01T20:15:00.004+01:00

¿Quieres hacerte con una de las copias que se están regalando de la novela? Pásate esta semana por la página de Facebook y descubre lo sencillo que es ganar una de las 5 copias gratis que se están regalando.

¿A qué esperas?

Haz click aquí para más información

Los tweets que da la vida

2012-01-14T11:50:00.008+01:00

La adición a los 140 caracteres de Twitter es potente, te absorbe al mundo donde cada pensamiento se puede convertir en un grito en mitad de la multitud, como el montañista que alcanza la cima y saluda esperando respuesta de su propio eco.

Decidí experimentar, exprimir cada pensamiento fugaz y efímero y convertirlos en algo más duradero, en un conjunto aleatorio de palabras y frases que juntas no tuviesen sentido y al mismo tiempo, contasen una historia; la mía propia, la de cualquiera de vosotros, la de un personaje olvidado e irreal.

Mirando atrás, quedan esas #rayadas y #rupturas que han ido inundando los timelines ajenos y que ahora, puedes recuperar y leer de un vistazo. ¿Ya has elegido tu favorito de ésta entrega? Tranquilo, pronto llegarán más.

De #rayadas, #rupturas y #decepciones (Primera entrega)

Retomando el contacto

2011-12-03T14:21:00.002+01:00

Regreso a la vida digital con la apertura de la tienda Kindle de Amazon en España. Espero que sea una buena oportunidad para todos los escritores que han osado a autopublicar, ya que si la presencia del lector aumenta en España, será más fácil promocionar y publicar novelas en este formato asequible y cómodo.

Hace tiempo publiqué mi novela en la tienda Kindle, pero ahora más que nunca me alegra verla en la tienda española.

¿Te has hecho con uno de los lectores digitales? No lo dudes, hazte con una copia de "Un ángel disfrazado de fantasma" y déjate seducir por el cálido ambiente del sudeste asiático.

Un ángel disfrazado de fantasma [Edición Kindle]

No me quieras tanto

2011-09-24T11:38:00.002+02:00

Raúl salió de la casa para evitar que la discusión se calentase más. Fue al estanco de la esquina donde compró un paquete de Lucky Strike y un mechero rojo, elegido por la dependienta —por un momento tuvo la sensación de que estaba flirteando con él, una pena que llegase en tan mal momento—. Caminó hasta el parque con pasos tranquilos y cortos, como si supiese donde quería ir desde antes de poner un pie en la calle, hasta encontrar un banco apartado. Allí abrió el paquete de cigarrillos y encendió el primero de muchos, el que acabaría con tres años y medio sin fumar, los mismos que llevaba con ella.

“Dejar de fumar fue tan sencillo a tu lado” recordaba con las primeras caladas. El humo entraba y salía de sus pulmones llenando su cabeza con un ligero mareo que se sentía agradable. Los recuerdos parecían inundar sus pensamientos, rememorando aquella primera cita en el instante en que se puso un cigarro en la boca.

—¿Fumas? —dijo ella con una expresión a mitad de camino entre la repulsión y la decepción.

—Bueno, en realidad estoy intentando dejarlo —titubeó él, en un intento de agradarla.

Al principio dejó de fumar cuando estaba con ella. Cuando quiso darse cuenta se veían todos los días y se había olvidado del tabaco por completo.

Su cabeza saltaba de un recuerdo a otro sin un orden aparente, mientras sostenía el mechero rojo entre sus manos y lo encendía aleatoriamente, sin apenas prestarle atención.

—Este fin de semana he reservado una habitación de hotel para nosotros, así podremos dedicarnos un momento —disimuló la encerrona para pedirle irse a vivir con él con semejante regalo.

Ella no dudó un instante cuando se lo pidió mientras se daban un baño lleno de espuma y burbujas. Le daba tranquilidad y seguridad estar con él, aunque había muchas cosas que esperaba cambiar con el tiempo.

Cansado de recordar y sin encontrar un momento en el que viese que hubiese hecho algo mal, Raúl decidió volver a casa después de haber visto un número indeterminado de parejas paseando de la mano. Una niña que jugaba cerca del banco, rubia y con unos ojos azules embaucadores, le dijo adiós desde el carrito cuando se iba. Él sonrió haciendo un esfuerzo, la pequeña no tenía culpa de nada. El gesto que parecía insignificante le dio el valor necesario para no dejarse machacar. No creía haber sido el malo en todo este tiempo, al contrario. Por eso no entendía que recelase hacia su amor. Entendió que seguramente fuese ella la que dudase, no quería hacerle perder el tiempo, retenerla, evitar que conociese a alguien que la hiciese feliz si él no podía conseguirlo.

Entró al piso que habían compartido los dos últimos años sintiendo que los techos estaban más bajos que de costumbre. Al fondo, en la habitación, escuchó jaleo. Se acercó hasta apoyarse en el marco de la puerta mientras la observaba meter la ropa en una maleta.

—Es la tercera vez que haces el numerito de recoger tus cosas. Espero que estés dispuesta a marcharte porque mi paciencia se terminó, no pienso hacer nada para retenerte.

—Eso es porque no me quieres, ¿lo ves? Estaba segura de ello.

—¿Este chantaje emocional significa que tú sí? Yo no sería capaz de hacerte algo así —sus ojos se empañaron de decisión y nostalgia, un nudo se le atravesó en la garganta terminando la frase abruptamente.

—¿Ahora te vas a hacer la victima?

—No, no quiero robarte el papel protagonista. Sólo espero que nunca te des cuenta del error que estás cometiendo hoy o te arrepentirás por mucho tiempo —le dio la espalda para encontrar fuerzas y terminar la frase—. Me voy un par de días para que puedas terminar de recoger tus cosas tranquilamente. Cuando vuelva espero que ya no estés aquí.

—Espera, yo no quería terminar lo nuestro —la confusión se apoderó de ella sin darle tiempo a entender qué estaba pasando.

—Claro, entonces las maletas las hacías porque te ibas de vacaciones.

—No, yo solo pretendía…

—Machacarme una vez más. ¿Y tú te atreves a cuestionar si te quiero?

—Lo siento.

—Yo sólo siento que sea tarde para disculpas.

Salió del piso y bajó los tres pisos de escaleras hasta aterrizar en la calle. Miró a un lado y a otro aturdido por el ruido del tráfico y echó a correr hasta llegar a una calle más tranquila. Las lágrimas se arrastraron por su cara quemándole los mofletes y acabó vomitando entre dos coches. Un señor mayor que pasaba cerca recriminó la actitud de la juventud en voz alta pensando que estaba borracho a las ocho de la tarde.

—Se acabó —dijo en voz alta —. Por fin se terminó.

Se recompuso como pudo, limpiándose la cara con un pañuelo de papel, y se prometió a sí mismo que no volvería a dejarse machacar por nadie de esa forma. A partir de aquel día Raúl decidió que tenía que quererse más a sí mismo, para así encontrar a alguien que le ame de verdad, como él mismo era capaz de amar.

La aventura de escribir (parte 5): Mover el manuscrito definitivo

2011-08-23T13:34:00.002+02:00

A estas alturas del proyecto estaremos agotados, llevaremos más de un año de trabajo (incluso dos) a nuestras espaldas y apenas hemos llegado a la verdadera lucha: la publicación.

Supongo que es una decisión personal que según el proyecto y la ambición de este tomará una forma u otra. De todas formas, aquí comienza el primer choque con la realidad de la literatura: sólo unos pocos privilegiados podrán vivir de ella y publicar con una editorial siendo un escritor novel es una misión imposible.

Sin embargo, no todo tiene que seguir ese esquema, afortunadamente hoy vivimos en la era digital y hay más opciones. Seguramente me deje alguna que nunca haya contemplado, lo cual agradecería que se comentasen en los comentarios para añadirlas, pero más o menos están son las opciones que encontré una vez tenía un manuscrito final.

Concursos

Los concursos literarios son una buena forma de comenzar a mover la novela y encontrar una posibilidad real de publicación. Sería como conseguir un poco de currículum para esta con el cual tendríamos algo más de oportunidades de ser publicados en una editorial. Algunos concursos (si no muchos) tienen una editorial detrás de forma directa o indirecta que también puede premiar con la publicación en determinadas condiciones si se gana el concurso. Dependiendo de la temática de la novela tendremos más o menos opciones para presentarnos. Mi consejo es comenzar a buscar concursos a nivel local/regional antes de lanzarnos a los nacionales o internacionales. Si la temática es específica, también merece la pena buscar concursos específicos, donde el número de candidatos será menor aunque seguramente mejor preparados. Aun así, hay que intentarlo y sobre todo recordar que “lo importante es participar”. El inconveniente de los concursos es que cuanto más grandes son, más tardan en contestar. Algunos de ellos pueden fallar el resultado meses después, entre 4 y 6 meses. Así que debemos planificar bien a que concursos nos queremos presentar con antelación.

Editoriales

Es un mundo complejo. Las grandes editoriales apenas hacen caso a los nuevos escritores y las pequeñas, tienen una red de distribución pequeña que no consigue lanzar a un escritor desde cero. Sin embargo, nunca está de más intentarlo. Lo recomendable es buscar editoriales que puedan ser afines a la temática de la novela para ampliar las posibilidades. El mejor consejo que he encontrado navegando por la red es contactar primero con la editorial antes de enviar nada. Así serán ellos quien te pidan un manuscrito completo, los primeros capítulos, una carta de presentación, etc. Los tiempos de respuesta son largos, unos 6 meses mínimo, así que es una actividad que se puede compaginar con los concursos para amenizar la espera.

Co-edición

Algunas editoriales, sobre todo las más pequeñas, ofrecen un servicio de co-edición en el cual el escritor asume los gastos de impresión de la edición. Como todo tiene sus ventajas e inconvenientes, igualmente hay distintos modelos y condiciones. Lo más interesante sería encontrar una editorial dispuesta a publicar nuestra novela y a distribuirla. De esta forma, aunque asumamos los gastos de la impresión, tendríamos una oportunidad al llegar la novela a las librerías. Algunas editoriales ofrecen también herramientas de promoción sin gasto alguno. Es una inversión arriesgada y depende de cada uno sentir si es recomendable o no. Lo más importante es buscar información sobre la editorial en internet antes de decidirnos a dar un primer paso y asegurarnos que la red de distribución cubre un el área que nos interesa y si se disponen a publicar cualquier novela que les llega (casi como una imprenta) o tienen un mínimo de selección de obras.

Auto-edición

No es un nombre formal, pero quería diferenciar esta forma de publicación que consiste en imprimir una tirada de tu novela por ti mismo (convirtiéndote en tu propia editorial) y distribuyéndola de forma manual, de librería en librería. Los establecimientos más pequeños no suelen poner pegas a recibir en depósito un pequeño número de libros, aunque lo más duro sería la promoción y hacer conocer la novela (que acepten tu libro en depósito no garantiza que vaya a estar expuesto en una estantería). El mayor riesgo de esta inversión es que las tiradas suelen empezar a ser razonables a partir de unos 200-300 libros, que si no se venden acabarán en el trastero cogiendo polvo. Además, la inversión en tiempo es mucho mayor al tener que realizar todo por nosotros mismos: ISBN, depósito legal, distribución, etc.

Auto-publicación

En auge gracias a internet, esta forma de publicar es la que menor inversión inicial necesita y la que menos riesgo implica. Gran parte del trabajo lo realiza el autor, pero se tiene el apoyo de la plataforma de publicación. Actualmente las más conocidas son bubok y lulu, aunque la segunda está en EEUU y tiene el inconveniente de unos gastos de envío abusivos y que el soporte se realiza en inglés. Hay diversos niveles de inversión que se puede realizar en una auto-publicación, lo que convierte el sistema en flexible, y es fácilmente combinable con los formatos electrónicos. Es una buena forma de darse a conocer como escritor y permite experimentar con formatos menos comerciales.

Sea cual sea la forma de publicación que escojamos, debemos ser conscientes de que es una carrera de fondo donde hay que armarse de paciencia y estar dispuesto a recibir muchas negativas y críticas respecto a nuestra obra. Sin embargo, si lo conseguimos, será la primera satisfacción de escritor que recibiremos y conseguirá que haya merecido la pena tanto esfuerzo.

La aventura de escribir (parte 4): La corrección del borrador (y sigue)

2011-08-03T21:09:00.002+02:00

Cualquiera que se haya aventurado a escribir un proyecto largo, ya sea una novela, un proyecto fin de carrera, una tesis o un documento importante de cierta extensión, sabrá que la parte que más tiempo y energía desgasta es la corrección. Haciendo un cálculo nada científico ni exacto y basado solo en mi experiencia, diría que hay que dedicar el tiple del tiempo que se ha tardado en escribir el borrador a la corrección del mismo.

Primera ronda

La primera ronda suele ser pesada. Se recomienda leer cada frase en voz alta, para evitar cacofonías y también para ser conscientes del ritmo de las frases dentro del párrafo, así como del párrafo dentro de la página. Haremos hincapié en eliminar repeticiones de la misma palabra muy seguidas, frases hechas, lugares comunes (metáforas obvias) y frases confusas. Al leer en voz alta también escucharemos mejor la voz de los personajes y si estos tienen voz propia o suenan planos.

Igualmente es recomendable llevar un control de la continuidad, especialmente si hemos escrito la novela por escenas y capítulos sueltos en lugar de seguir una cronología determinada. Así, es práctico tener una libreta donde anotar las referencias que aparecen conforme las encontramos en la lectura: fechas, días de la semana, meses, edad de los personajes, ciudades, estaciones… Con esto evitaremos que un personaje que dice tener 34 años en un capítulo, cumpla 37 en el siguiente cuando según la trama sólo han pasado unos meses.

Otro consejo práctico es subrayar el nombre de los personajes cada vez que son nombrados, para observar la presencia de ellos de una manera visual y descubrir si necesitamos referirnos a ellos con sobrenombres para no saturar la página con la misma palabra.

Segunda ronda

Ya hemos hecho una buena limpieza de erratas, abuso de muletillas, cacofonías y repeticiones. Ahora vamos a leer el borrador de una sentada. Lo recomendable es hacer una segunda impresión con las correcciones del anterior, siempre es más fácil detectar errores en papel.

Esta vez no necesitamos leer en voz alta, al contrario. Leyendo a nuestro ritmo habitual de lector podremos identificar las carencias de ritmo de la trama, escenas que no aportan nada a la trama, huecos donde podría explicarse más detenidamente algo o parrafadas demasiado extensas que acaban por agotar al lector. Seguimos en proceso de reescribir y nunca hay que sentirse temerosos de borrar un párrafo entero si no nos convence completamente. Cuanto más críticos y sinceros con nosotros mismos seamos, mejor resultado alcanzaremos.

El contexto de la historia se debe respetar por completo, especialmente en novelas históricas o donde el entorno juega un papel determinante en la trama. Detalles de fechas, eventos históricos, fisionomía y población de las ciudades que se mencionan, etc. Son aspectos que tanto se pueden detectar en la primera como en la segunda ronda. Para ello la mejor herramienta que podemos encontrar es internet. Mantener una ventana abierta con un buscador donde comprobar que toda referencia es correcta nos puede ayudar a no descuidar ningún fleco del entorno.

Proof reading

Nuestro borrador se encuentra ya en forma para enfrentarse al mundo real, aunque de momento no podamos salir más allá del círculo cercano. Es bueno tener una pequeña legión de amigos lectores dispuestos a valorar nuestra obra. Potencialmente, pueden detectar errores que se nos hayan escapado por la simple razón de que cuatro ojos ven más que dos, así pues diez ojos serán capaces de detectar mucho más. Además, cada persona tenderá a fijarse en un tipo de detalle particular que otro podría obviar. También nos darán una impresión general de la historia, los personajes, el ritmo, si engancha o no, si la lectura es pesada o amena y un sinfín de datos que podremos emplear para mejorar el manuscrito.

Ese muy importante recibir este tipo de correcciones como una crítica constructiva que busca ayudarnos a mejorar el estilo y la obra en sí. Para ello es importante seleccionar a las personas cuidadosamente, buscando voluntarios (más que imponiendo una obligación) y sobre todo haciéndoles sentir parte del proceso de creación. La gente suele reaccionar de forma positiva si se eligen las palabras adecuadas, y para un futuro escritor como nosotros mismos estas no deberían ser un problema.

También es importante dejarles un margen de tiempo amplio en el que se sientan cómodos, por ejemplo unos dos meses. Si la novela les engancha de verdad tardarán mucho menos tiempo del previsto y eso será una buena prueba de fuego también para comprobar la capacidad de adicción de la historia.

Última ronda

Una vez que recibamos los manuscritos corregidos, examinaremos una a una las sugerencias que nos hayan propuesto. Muchas de ellas serán bastante acertadas al ver la novela desde un punto de vista diferente. Otras sin embargo, podrán ser descartadas. El caso es que tras aplicar las que creemos conveniente, estaremos más cerca del manuscrito final.

Esto es una opinión personal, pero hasta este punto yo no me preocuparía de la primera página. Es de vital importancia que esta enganche al lector en apenas un par de líneas, que tras dos o tres párrafos sienta la necesidad de continuar leyendo. Ahora que tenemos el manuscrito casi listo, escribiría la primera frase en una hoja en blanco y la leería fuera de su contexto para comprobar el sonido de esta. También ayuda abrir los libros que encontremos a nuestro paso por la casa y leer únicamente la primera frase de cada uno de ellos.

Cuando estemos contentos con el resultado, podremos decir que nuestro borrador ha pasado a ser un manuscrito. También podremos afirmar que nos encontramos más cerca del final que del principio en este punto.

La aventura de escribir (parte 3): La corrección del borrador

2011-07-22T20:26:00.002+02:00

Han pasado meses y por fin tenemos el primer borrador de nuestra novela. Lo primero que tenemos que hacer, aunque suele costar trabajo, es “dejarlo reposar”. Antes de enfrentarnos a una revisión de lo que hemos escrito viene bien alejarnos y coger un poco de perspectiva para ser lo más objetivos posibles. Si cuando comenzamos la revisión creemos que somos unos genios y que hemos escrito la mejor novela de la literatura contemporánea… quizás es que no hemos dejado el borrador reposar lo suficiente. Cuanto más críticos con nosotros mismos seamos, más correcciones encontraremos en el borrador dejándolo lo más pulido posible de cara a la siguiente fase.

Sin embargo, sí hay cosas que se pueden ir haciendo mientras tanto. Por ejemplo, podemos ejecutar una revisión técnica, que no consideraría leer, sino más bien preocuparse del formato.

Uso del guión largo

También llamado raya, el guión largo nos introduce las distintas intervenciones de los personajes en un diálogo, así como los comentarios del narrador. Es importante comprobar que no hemos utilizado un guión (-) o un signo menos en lugar del guión largo. Al ser un elemento no incluido en el teclado, a veces resulta sencillo utilizar algo cómodo y rápido de escribir y luego realizar una sustitución masiva, como por ejemplo dos guiones --.

Si escribimos en MS Word o en Open Office, también es sencillo crear una regla para que transforme automáticamente 2 guiones en una raya mientras escribimos.

Sea cual sea el método que decidamos, es fundamental que todos los diálogos estén escritos utilizando la raya. Para conseguirlo, basta mantener pulsada la tecla Alt Gr mientras tecleamos 0151: —

Capítulos, párrafos y diálogos

Una revisión que podemos hacer sin indagar demasiado en el texto es la correcta puntuación y consistencia de los capítulos, párrafos y diálogos. Tener todos los títulos de capítulos con el mismo formato y la misma separación hasta el primer párrafo, decidir si los párrafos irán separados entre ellos o no (normalmente no se separan) y si se separarán de los diálogos, comprobar que los diálogos siempre dejan un espacio con el párrafo anterior y el siguiente.

Crear un TOC (table of content)

Para dar formato al borrador de cara a imprimirlo, podemos crear un título en la primera página, dejar la segunda página en blanco y en la tercera crear un índice. En los programas informáticos se suele llamar TOC o tabla de contenidos. Para crearla, basta con formatear cada título de capítulo con el mismo formato de título, quizás título 2 o 3 para que la fuente no sea muy grande. Después, desde la página donde queremos crearlo pulsaremos Insertar-Tabla de contenidos (la forma puede cambiar de un programa a otro) y automáticamente nos creará el índice con un enlace a cada capítulo. No está de más invertir un rato en investigar las diferentes opciones que tenemos al respecto y crear un índice más o menos personalizado.

Frecuencia de aparición de palabras

Hoy en día hay muchos programas informáticos de análisis estático de texto que nos ofrecen varias herramientas, como contar las palabras, letras o espacios de un texto hasta identificar las palabras que más se repiten. Esto último resulta útil para identificar muletillas y palabras de las que hemos abusado al escribir el texto. Lo mejor es realizar el análisis de frecuencias, descartar las preposiciones y conjunciones que liderarán la lista y centrarnos en las primeras 20 palabras que más se repiten en el texto. Nos quedaremos con ellas en la cabeza para identificarlas más fácilmente durante la revisión.

Impresión del borrador

Para la primera revisión resulta práctico imprimir en papel el borrador. Eso nos ayudará a identificar problemas de formato a la vez que dará un descanso a nuestra vista. Un consejo que encontré por ahí y me pareció realmente practico es cambiar la fuente que hemos utilizado para escribir antes de imprimir. De esta forma, nuestros ojos se verán forzados a leer sin ignorar nada al no parecer las frases tan familiares. Otro consejo, este más a título personal, es imprimir a una sola cara. Aunque pueda parecer un derroche, el folio en blanco constante que tendremos de esta forma resultará bien práctico para realizar anotaciones durante la corrección. Igualmente, si en lugar de una línea sencilla de interlineado elegimos doble, resultará más sencillo identificar erratas y palabras fuera de contexto. Al final tendremos un borrador de 200 páginas o más, pero que nos resultará mucho más cómodo para trabajar en él.

Y en este punto, yo dejaría el borrador en un cajón abandonado por un par de meses por lo menos, durante los cuales me dedicaría a disfrutar de la lectura de mis escritores preferidos, prestando especial atención a las formas que se emplean en los libros, las acotaciones, los diálogos, etc. Tenemos que ser pacientes, no es fácil no saltar sobre el borrador impreso con el boli en la mano dispuestos a comenzar a corregir.

La aventura de escribir (parte 2): La disciplina

2011-07-04T22:10:00.001+02:00

Una de las fases más exigentes en cuanto a disciplina es la escritura del primer borrador. Teniendo un trabajo a tiempo completo, al igual que una vida social y familiar, encontrar el momento oportuno para dedicar a escribir puede resultar complicado. Además, necesitamos un mínimo de tranquilidad e inspiración para estar contentos con lo que escribimos.

Esta fase se puede llegar a extender más allá de un año si no somos capaces de centrar nuestras energías en completarla lo antes posible. Las épocas de dificultades exteriores también nos afectaran: momentos de más estrés en el trabajo, malas noticias, situaciones complicadas en nuestra vida personal. Por ello, el mejor consejo que se puede dar en esta fase es: escribe, no importa de dónde tengas que sacar las energías, escribe todas las semanas.

Establecer un mínimo de palabras

En la jerga de escritores, los textos se miden en palabras. Al principio puede resultar demasiado abstracto, sin embargo, enseguida nos encontraremos cómodos empleando esta metodología. La razón de contar en palabras y no en páginas es muy sencilla: el número de páginas vendrá determinado por el formato de impresión. Por norma general, una media de palabras/página que podemos emplear son 250. Sin embargo esto se correspondería con un formato de bolsillo y una fuente mediana.

Para determinar el ritmo de escritura, mi consejo es establecer un mínimo de palabras semanal en lugar de diario, ya que así se pueden esquivar de forma más ágil los imprevistos diarios. Así, un buen punto de partida sería forzarse a escribir entre 2.000 y 6.000 palabras semanales.

Una novela de narrativa suele contener entre 60.000 y 75.000 palabras. De esta forma nos podemos hacer una idea del tiempo que tardaremos en escribir el primer borrador. Hay géneros que por normal general se suelen exceder, como la ciencia ficción y la fantasía. Otros, por el contrario, pueden considerar una novela a partir de 50.000 palabras. En cualquier caso, estaríamos hablando de entre 10 y 30 semanas de escritura intensiva.

Encontrar un momento para escribir

No hay una fórmula mágica para determinar el mejor momento para escribir. Mientras unas personas son más activas por la mañana y prefieren levantarse antes para aprovechar ese tiempo, otras están más dispuestas a sacrificar alguna hora de sueño aguantando despiertos por la noche. Una cosa que personalmente me resultó práctica fue establecer un mínimo número de horas semanales que quería dedicar a escribir. Una vez establecidas, entre seis y ocho, hice una lista con todas las cosas habituales y cuánto tiempo a la semana consumían: trabajo, transporte, sueño, gimnasio, ver la tele, leer, limpieza de la casa, etc. Una vez que tuve todas ellas listadas resultó más sencillo ver cuáles podían ser sacrificadas a favor de escribir.

Así intenté dedicar dos días entre semana un par de horas a escribir y, en el fin de semana, encontrar otras tres o cuatro horas, lo cual siempre resultaba más sencillo. De esa forma, era fácil alcanzar mi objetivo semanal de escribir entre 2.000 y 6.000 palabras.

Encontrar un espacio para escribir

Conseguir un espacio en el que poder aislarnos del mundo para centrarnos en nuestra historia resulta vital. Al principio intenté llevarme el portátil arriba y abajo, a una cafetería mientras tomaba café, a un pub tranquilo mientras tomaba una pinta y escribía al lado del fuego en una buena chimenea. Al final encontré que mi casa, mi salón, era mi espacio para escribir. El entorno era tan familiar que no daba pie a distracciones, además, al vivir solo podía elegir en todo momento el nivel de ruido de fondo. La elección de la música también resulta importante, o al menos la decisión de si se quiere escribir con música de fondo. La música instrumental sin letra fue mi predilecta, en general con un tempo tranquilo y cierta facilidad para ser ignorada. La música demasiado invasiva terminaba por desconcentrarme.
Quizás en ocasiones podemos elegir una música ambiente que esté relacionada con lo que estemos escribiendo y nos ayude a poner un poco de emoción al texto. Por ejemplo, si nuestro personaje está evocando una canción en concreto o la acción se desarrolla en un entorno fácilmente reproducible, como una ópera o una verbena.

Adaptarse al tempo

Habrá días que nada más tocar las teclas seamos capaces de vomitar 2,000 palabras sin apenas respirar. Otros tendremos problemas para escribir apenas 400. La inspiración determina en muchas ocasiones la cantidad de texto que somos capaces de escribir. Factores como el estrés o el cansancio, las distracciones y las preocupaciones, pueden afectar a nuestro estado y convertirse en un obstáculo. Sin embargo, para eso hemos definido horarios. Si un día no somos capaces de escribir mucho, antes de tirar la toalla es mejor quedarse delante de la pantalla. Intentarlo una vez más. A veces, se consigue aprovechar esos minutos al superar la inercia negativa inicial completando más palabras de las que nos hubiésemos imaginado. Por ello es tan importante tener una disciplina estricta.

Por último, simplemente me queda por mencionar algunos consejos sueltos que descubrí con el tiempo que me ayudaron, como intentar escribir siempre a las mismas horas haciendo de ello una rutina, no dejar una semana sin escribir para no perder el ritmo, hacer un descanso justo antes y después de escribir donde reconectar con los personajes y revisar mentalmente lo escrito en el día.

La aventura de escribir (parte 1): El comienzo

2011-06-25T11:56:00.003+02:00

Han pasado dos años y medio desde que se apoderó una historia de mí exigiendo ser contada. El momento en el que surge una necesidad como ésta varía de una persona a otra. En mi caso apareció de una manera natural: tras mantener unos tres años un diario personal literaturizado en internet (osea, un blog) en el que intentaba contar con más o menos acierto mis aventuras diarias, me llegó la inspiración. Una historia que intenté transmitir a través del blog y ya ahí necesité de cuatro entregas para completar el desarrollo de algo que había compartido con mis amigos durante un viaje, algo que llamé Reflexiones del viajero y que fui publicando en Facebook en tiempo real. En aquel blog del cual ya no queda rastro porque quedó desfasado, surgió la necesidad de continuar la historia. Definir el personaje basado en mi experiencia y contar como atravesando ciudades y países en un viaje sin más, todo ello contado en primera persona fue un reto que no pude desestimar, tan tentador como para intentarlo por lo menos.

Preguntándome si estaba preparado para escribir algo como una novela, la respuesta de mi instinto fue tajante: no podría haber encontrado mejor momento. Así me lancé a la aventura que a continuación me gustaría compartir con todos vosotros. Los que ya estéis metidos en este mundo de escritor amateur sabréis que no es un camino fácil, aunque tan placentero que pronto se vuelve una adicción incurable. Compartiendo los pasos que he seguido en esta maratoniana carrera no quiero establecer una guía, ni mucho menos. Cada persona es un mundo y cada escritor tiene un universo infinito que compartir, por ello los pasos pueden alterar el orden o ni siquiera llegar a ejecutarse. En cualquier caso, espero que mi experiencia pueda servir cuanto menos para animar a todos aquellos que se encuentren en un momento difícil del proceso.

Paso 1: La idea original

Aunque pueda parecer obvio, elegir cuidadosamente una buena idea es fundamental. Ésta será la base de nuestro pequeño proyecto, los cimientos de la narración y los personajes. Cada persona seguirá un proceso diferente para decidir si una idea es viable o no. Para mí, es importante dejarla madurar en la cabeza, durante tiempo, hasta que caiga por su propio peso. La mayoría de ellas estarán podridas, porque no merecían ser escritas. Otras, que a pesar de prometer mucho, estarán infestadas y es importante aprender a descartarlas antes de acababar en un callejón sin salida.

Escoger la idea que queremos desarrollar se debe hacer como la novia que elige el vestido que llevará a su boda: por instinto. Por ello es muy importante saber escucharlo, es un arma fundamental para cualquier escritor.

En la práctica es normal encontrar que 8 de cada 10 propuestas acaban autodescartadas antes de llegar a esta fase. No hay que desesperarse ni meterse prisa en la elección. Ahora nos encontramos en un momento vulnerable y no podemos ser capaces de cómo se va a desarrollar el proceso, así que será mejor que al menos lo hagamos con una idea con la que de verdad nos sintamos a gusto.

Paso 2: Bocetos

En este punto los más nostálgicos y románticos tomarán notas en papeles sueltos, servilletas de bares o moleskines. Los más modernos, harán anotaciones en su nuevo y flamante móvil inteligente. Sea como sea, hay que empezar a bosquejar todo: los personajes, el entorno, el ritmo, la historia, el desarrollo. Todo dependerá del nivel de detalle que queramos. Para mí, los personajes son lo primero. Todo lo desarrollo en mi cabeza porque me permite más libertad que las anotaciones, y a parte de un par de notas breves por ahí perdidas, no va nada por escrito. Empiezo a intuir como piensa el personaje, qué le pasa por la cabeza un martes por la mañana cuando se despierta en la cama, cómo se sentiría en un autobús nocturno regresando a casa a las tres de la madrugada un jueves cuando tiene que madrugar al día siguiente. Qué toma para desayunar, cuál es su fruta preferida y su mayor miedo.

Hasta que 'el alma' del personaje no es sólida, no continuo con su expresión corporal, su físico y su forma de vestir. Al tener una silueta que visualizar, lo coloco en entornos y situaciones determinadas para adivinar su reacción. Le dejo que hable, con otros y consigo mismo. Le escucho, le espío, le admiro y le dejo libre. Si tengo más personajes, comienzo el mismo procesos en paralelo para cada uno. Poco a poco descubro las interacciones entre ellos, qué tipo de conversación podrían mantener, el tono de ésta, las palabras que emplearía cada uno y como las escucharía el otro.

Es el momento de introducir escenarios. Mi obsesión con las ciudades grandes hace que esto sea relativamente sencillo: una calle, un bar, un medio de transporte. Los defino vagamente para no intimidar a los personaje ni perder la atención sobre ellos. Les veo totalmente definidos moverse por un decorado aún a base de líneas vacías y formas sin colorear. Les dejo hasta que se sientan cómodos con el entorno. Hasta ese momento no defino más.

Con los personajes y un par de decorados principales, establezco un comienzo y un par de puntos intermedios en la historia. No más. El resto será trabajo de los personajes, ellos serán los encargado de llevarme de un lugar a otro, los que realmente decidirán que hacer. Digamos que les pongo en una situación inicial desde la cual son libres de moverse a otra, sin guía ni limitaciones.

Una vez el boceto está listo, es el momento de empezar a escribir. Habrá gente a la que le guste improvisar y se siente delante del ordenador a superar el síndrome de la página en blanco sin apenas un personaje definido. Habrá otros que tengan la historia completa preparada lista para dejarse contar. Sea como sea, estas dos primeras fases pueden durar desde días hasta años. Sería raro el escritor que en su cabeza tiene una sola idea geminando. Aún así, es importante saber cuando es el momento de continuar con la siguiente etapa, antes de que nuestra historia caduque abandonada en cualquier rincón de nuestra mente.

Lanzamiento del formato electrónico

2011-06-19T13:59:00.003+02:00

En esta última fase de expansión del libro en formato electrónico, afianzamos la presencia de "Un ángel disfrazado de fantasma" en la red en diversos formatos electrónicos y mercados.

Así pues, además de poder adquirirse en papel en bubok.es y en versión electrónica (pdf y epub), la novela está presente en goodreads, donde también se puede adquirir en formato epub y realizar una breve reseña al terminar de leerlo, así bien como compartir con el resto de lectores opiniones. Ya son más de 10 personas las que tienen la novela en sus estanterías de goodreads.

http://www.goodreads.com/book/show/11125315-un-ngel-disfrazado-de-fantasma

Finalmente, para alcanzar los lectores Kindle y el formato mobi, este fin de semana la novela finalmente se lanza en Amazon, lista para llenar los lectores electrónicos de todos aquellos dispuestos a dejarse seducir por sus páginas.

http://www.amazon.com/%C3%A1ngel-disfrazado-fantasma-Spanish-ebook/dp/B0056AG6W0/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1308485315&sr=8-1

Con esto cierro la segunda fase de promoción de la novela que tenía planeada. Así pues, viendo el largo recorrido que he caminado desde que escribí la primera palabra, en breve publicaré un resumen del proceso total de creación y publicación de la novela, esperando que a alguien le pueda ayudar.

Biblioteca LGTTB Oscar Hermes Villordo

2011-05-14T11:49:00.002+02:00

Hace poco, haciendo networking en Facebook me encontré con este particular e interesante proyecto privado de biblioteca LGTTB en Argentina. De inmediato contacté con ellos, descubriendo a Pietro.

Les ofrecí enviar un ejemplar de "Un ángel disfrazado de fantasma" como donación y aceptaron encantados. Gracias a ello, ya puedo decir que mi novela será leída en Argentina, lo cual es todo un orgullo.

Si quereis conocer más acerca de la biblioteca, puedes encontrarlos en blogspot y facebook.

http://bibliotecalgttb.blogspot.com
http://www.facebook.com/group.php?gid=145589665476169

Desde aquí quería agradecer una vez más a Pietro y sus colaboradores por tan maravilloso proyecto y por acoger entre las estanterías de la biblioteca mi pequeña creación.

Descubre la magia asiática de la mano de nuestro protagonista

2011-05-07T11:45:00.003+02:00

"Fui aquí y allí, me subí en el skytrain, una especie de metro elevado que apenas tenía un par de líneas, para recorrerlo de una punta a otra, vi el río, las zonas de Asok, Siam, Silom, Sala Daeng... Cada barrio y cada rincón que descubría no tenía nada que ver con el anterior y al mismo tiempo tenían un factor en común al que fácilmente me estaba acostumbrando. La vida aquí era sencilla y emocionante a partes iguales. El calor iba en aumento junto con la contaminación, la cual otorgaba a la ciudad de un olor muy peculiar, que se mezclaba con los aromas de las distintas comidas de los numerosos puestos callejeros."

Así se ve Bangkok desde los ojos de nuestro protagonista, en su primer día en la ciudad. Recuerda que puedes leer gratis los primeros 4 capítulos de la novela "Un ángel disfrazado de fantasma" siguiendo el link y pulsando sobre Visualizar contenido.

http://www.bubok.es/libro/detalles/202124/Un-angel-disfrazado-de-fantasma

¿Quieres ganar un ejemplar de "Un ángel disfrazado de fantasma" firmado y dedicado por el autor?

2011-04-25T13:31:00.003+02:00

Con motivo del lanzamiento de la primera novela de Jesse Gray, se sortearán 3 libros firmados y dedicados entre todos los que participéis. Para ganar un ejemplar, sólo tienes que compartir alguno de los links (¡o todos!) con los que conseguir puntos. Cada punto será una oportunidad de ganar uno de los 3 ejemplares. Estas son las formas de conseguirlos:

-Haz click en “Me gusta” en la página oficial de la novela (bonus: compártela con tus amigos)
http://www.facebook.com/pages/Un-%C3%A1ngel-disfrazado-de-fantasma/196230733740056

-Sigue a Jesse Gray en twitter
http://twitter.com/#!/JesseGrayWriter

-Sigue a Jesse Gray en su blog
http://www.jessegray.es/

-Comparte esta promoción con tus amigos vía twitter/facebook

Cada una de las acciones os garantiza una participación en el sorteo, con un máximo de 5 participaciones. Cuando terminéis, enviar un mail a jesse.gray.writer@gmail.com o un mensaje privado a Jesse Gray en facebook/twitter para garantizar vuestra participación. Si ya habéis hecho alguna de las formas de participación, no os preocupéis. Mencionarlo en el mail y seguirá contando.

El próximo 2 de Mayo se procederá al sorteo. Mucha suerte a todos y si tenéis alguna pregunta, no dudéis en compartirla aquí en este muro.

Ya a la venta: Un ángel disfrazado de fantasma

2011-04-16T12:40:00.005+02:00

Como la más dulce de las condenas, han sido 2 años, 2 meses y 12 días desde el día que descubrí una historia que necesitaba contar. El formato estuvo claro desde el principio: una novela narrada en primera persona. Así comenzó el proceso de escritura, con sus buenos momentos y otros no tanto, los primeros sacrificios para alcanzar apenas 6.000 palabras por semana, horas de sueño dedicadas a rellenar páginas en blanco con las aventuras del protagonista que descubrirá el Bangkok más gamberro y trepidante, la sosegada calma de la isla de Penang, las mejores vistas de Kuala Lumpur y acabará celebrando la entrada del año nuevo chino en Singapur.

Una vez terminado el primer borrador, gasté un par de bolígrafos en la primera corrección en papel, seguida del batallón de revisores voluntarios que se leyeron aquel borrador que cogía forma de manuscrito. No contento con ello, aun pasé una segunda criba antes de llamar aquellas páginas definitivas.

Para finalizar con un trabajo redondo, la corrección de estilo y maquetación, así como el diseño de la portada corrieron a cargo de profesionales contratados a través de Bubok, la plataforma que he elegido para compartir este proyecto con todos vosotros. Porque no os merecéis nada menos que un trabajo exquisito.

Así pues, hoy, 16 de Abril de 2011, el ángel comienza sus primeros pasos más allá de las páginas que le mantienen confinado, esperando llenar con ilusión y sueños las horas de los lectores que caigan en sus manos.

http://www.bubok.es/libro/detalles/202124/Un-angel-disfrazado-de-fantasma

Un ángel se acerca

2011-02-18T12:33:00.006+01:00

Aunque es probable que no quiera dar la cara y venga disfrazado.

Mi primera novela "Un ángel disfrazado de fantasma" entra en la última fase de producción y estará disponible en breve, al alcance de todos vosotros.

Recorre los paisajes del sudeste asiático junto a las más íntimas fantasías de nuestro protagonista en este viaje, tres semanas en las que descubrirá que las apariencias visten de gala la realidad y cómo una prenda menos significa una verdad más. Romances fugaces, sexo casual y mucho tiempo para reflexionar entre trenes nocturnos, avenidas efervescentes y rascacielos solitarios, le descubrirán una imagen propia en el espejo que nunca antes se atrevió a contemplar.

Encontrar un camino entre copos de nieve

2010-12-21T16:15:00.001+01:00

Estaba perdido. Saber lo que no quería no me daba ninguna pista acerca de lo que necesitaba. Recorrí las mismas calles una y otra vez sin encontrar respuesta alguna. Algun recuerdo aleatorio se cruzó conmigo en las esquinas vacías de la noche. Sentía que una parte de mí se había desvanecido y que tu muerte se había llevado un pedazo de mi cordura.

Compré un billete sin retorno ni destino, necesitaba estar solo y pensar, alejarme de mí mismo para encontrar la respuesta a las preguntas que nunca me atreví a formular, para recordar todas aquellas palabras que nunca llegaste a decir.

No eran las ilusiones y promesas que te llevabas las que me preocupaban, la posibilidad de olvidarte llegó a obsesionarme. Seguí tu rastro por todos aquellos lugares que habías visitado antes de conocerme, encontré los escenarios que poblaban las fotos de tus recuerdos. Aún así, no conseguía encontrarte. La habitación había perdido tu olor y en la cama sólo quedaba sitio para tu ausencia. Cada noche sin ti era una nueva mañana de soledad gris y murmullos de realidad que sonaban lejanos.

La navidad llegó blanca y nevada, ahogando los últimos ecos de tu presencia en el silencio de la suave ventisca. No podía dejarme caer en esta espiral sin sentido para siempre. Rompí las normas de este luto invisible y salí a la calle observando a la gente, disfrutando de las familias que paseaban tranquilas, enteras. Me acerqué al sitio donde mis amigos cenaban y reían, me senté con ellos, me dieron la bienvenida.

“En definitiva estas fechas estan para esto” me dije convenciéndome de que eran un punto de partida para enfrentarse al nuevo año con una sonrisa cada vez más sabia y arrugada. Empecé a recordarte como un fantasma del pasado, más que del presente.

Te encerré en mis recuerdos para no dejarte marchar, te soñé infinitas veces más y te añoré en lo más profundo de mis suspiros. Sin embargo, recuperé algo que había perdido desde aquel día: ser yo mismo. Entonces entendí que esto era lo que habrías querido, que siguiese adelante sin importar que no estuvieses a mi lado; y ya no me perdí, nunca más.

Entre estaciones comienza la vida

2010-10-14T17:15:00.001+02:00

Conocía aquellos pasillos de la terminal de memoria. Salí del aeropuerto sin mirar cartel alguno, de forma automática. Mi amiga me esperaba tranquila cerca de las pantallas de Llegadas, como si no hubiesen pasado cinco años.

—Bienvenido a casa —dijo mientras me daba un abrazo largo.

Paseamos hasta el coche casi en silencio. Las autopistas a la salida del aeropuerto, los edificios, la forma de conducir, todo volvía a ser familiar y a la vez tenía un toque de ajeno a mis ojos.

—¿Cómo encuentras la ciudad?

—Distinta, aunque no ha cambiado nada.

Las palabras seguían sin salir de mi boca, atrapadas en la melancolía que intentaba dejar atrás. No era la forma más rápida de llegar, aun así, me condujo a través de mi antiguo barrio.

—En ese bar solía cenar. Y aquella era la boca de metro que cogía cada mañana —a pesar de ir conduciendo, compartimos una mirada que confirmaba que no era casualidad recorrer aquellas calles en concreto—.Gracias, son tantos recuerdos los que inundan mi cabeza… es agradable.

Estaba perdido como nunca, por eso vine donde siempre me encontraba. Ésta ciudad y yo teníamos una relación bastante especial, algo que iba más allá de saber las líneas de transporte público de memoria o el nombre de cada calle y barrio. Aquella noche dormí profundamente, con el ruido de fondo de las ambulancias lejanas y rápidas que parecían mecerme.

Mi amiga se había ido a trabajar y me dejaba todo el día por delante a solas con mi ciudad y mi pena. Cuando bajé al metro sentí como si nunca me hubiese ido, como si aquellos cinco años en el extranjero no fuesen más que un sueño del que acababa de despertar, regresando a la realidad cotidiana. Por un momento, la sensación fue tan intensa que logré olvidarme de él y así acallar las lágrimas que derramaba cada noche por su abrupta marcha de mi lado, del lado de todos.

La llegada del tren me sacó de la burbuja de abstracción que había creado a mi alrededor. Podría estar perdido, pero sabía que aquí tenía un hogar que me recibía siempre con los brazos abiertos sin importar si el amor de mi vida había muerto en un accidente de coche o no, sin preguntar por la ausencia de los últimos años, sin preocuparse de nada más que de mí. Arropado en el anonimato de la muchedumbre dejé caer una última lágrima con la que comenzar una antigua vida de nuevo, sin él a mi lado.

El camino de vuelta a casa

2010-09-03T16:19:00.002+02:00

Quedaban dos días de agosto y con ello el inevitable final de las vacaciones llegaba. El grupo de amigos se disolvería y la mayoría de ellos no volverían a verse. No era más que la típica pandilla que surge en una urbanización cualquiera de la costa, cada uno de un sitio distinto y sin embargo, los mejores amigos nunca encontrados hasta el momento para todos ellos. Decidieron hacer un botellón en la playa en un último intento de conseguir un beso de aquel amor de verano que se había cocinado a fuego rápido entre peleas en la piscina y partidas de voleibol en la arena. En muchos casos sería un primer beso, como para Juan. Sin embargo, no tenía claro que fuese capaz de declararle lo que sentía a David, en el fondo, ni él mismo estaba seguro. El nivel de hormonas y la inexperiencia eran malas consejeras; peor aun el no estar seguro de si era gay o no. Lo único que tenía claro era que le gustaba pasar el tiempo con él, fueron inseparables durante el mes que estuvieron de vacaciones; no hicieron nada el uno sin el otro. Ninguno mencionó chica alguna ni se atrevieron a acariciar la piel del otro en las innumerables ocasiones que compartieron con apenas un bañador puesto.

La perspectiva de no volver a verle era aterradora aunque era peor quedarse con la duda. Estaba convencido, esa noche se lo diría. No sabía bien qué palabras utilizaría, ni siquiera si iba a necesitarlas.

La escena nocturna, la hoguera y el alcohol ayudaron a hacerles sentir más cómodos que nunca el uno con el otro. Era como si el resto del grupo no existiese aquella noche, como si las olas estuviesen cantando sólo para sus oídos.

—Tengo que ir a mear, ¿te vienes? —dijo David.

Juan asintió serio, una parte dentro de él susurraba “éste es el momento”. No había razón para estar asustado, saliese bien o mal al día siguiente sus caminos se separarían. Se alejaron hacía las dunas de arena blancas, iluminadas por una luna llena de sugerencias. Desde donde estaban no veían a nadie, la brisa era suave y fresca, acompasada por el ruido de fondo del mar. Se miraron a los ojos fijamente, un par de veces. No eran capaces de articular palabra. Tímidamente, espiaron la polla del otro antes de terminar de mear. El silencio se convirtió en un refugio, se adentraron más allá en las dunas encontrando un sitio donde sentarse. Sostuvieron una mirada llena de deseo y miedo que les aceleró el pulso. Juan notaba los latidos retumbar en su cabeza cuando David acarició su cabeza pelona, se lanzó a sus labios casi seguro de que no iba a ser rechazado.

La luna ignoró a los amantes que se encontraron en la arena con sus miedos y sus dudas, con la piel suave y morena, con la lengua húmeda y hambrienta.

—No entiendo porque tienes esa cara mustia, ni que tuvieses que trabajar mañana por la mañana como yo —increpó el padre de Juan al día siguiente de regreso.

—Déjale, seguro que le da pena dejar atrás a los amigos del verano –intentó defender su madre ante la respuesta silenciosa de Juan—. Además, seguro que se deja a alguien especial, ¿o ya no te acuerdas de lo que eran los amores de verano?

—Pero si se ha pasado todo el tiempo siendo la sombra de David, así pocas chicas puede conocer uno.

El corazón de Juan se encogió un poco más pensando que cada kilómetro que recorrían le alejaba un poco más de David, y que cada vez que abría la boca su padre le separaba un poco más de la realidad de su hijo. Una sonrisa asomó en su cara, al menos ahora tenía una realidad que le pertenecía. Pensó en cómo terminaba el verano con un primer beso, un amor y sobre todo, una duda resuelta. Ahora lo veía claro, siempre había estado ahí e ignorarlo dejaba de ser una opción.

—Papá, David ha sido mi amor de verano. Anoche lo hicimos en la playa en la fiesta de despedida. Soy gay.

Se sumergió en un profundo sueño aliviado al soltar aquel peso que siempre había tenido encima. Poco le importaba que lo aceptasen o no. Los últimos cuatrocientos kilómetros le acercaron a su hogar, a su ciudad y sobre todo, a sí mismo.

Una vida llena de habitaciones vacías

2010-08-04T16:36:00.003+02:00

Subí a la habitación trescientos cuarenta y tres con el portátil agotado en la maleta y la corbata a medio deshacer. La semana anterior fue la cuatrocientos sesenta y ocho, la de más atrás la seiscientos–no–me–acuerdo. Al principio viajar tanto con el trabajo fue emocionante, era joven y estaba lleno de una vitalidad que me permitía sortear los inconvenientes de las horas eternas en aeropuertos y los meses saltando de hotel en hotel alejado de casa. Últimamente, sentía como mi vida se iba diluyendo en impersonales habitaciones que no me recordarían con el paso del tiempo. Ni siquiera los recepcionistas, las limpiadoras o el conductor del taxi que me trajo desde el aeropuerto, nadie.

En la ducha descarté la idea de asaltar el mini–bar para ahogar las miserias de mi vida en una soledad alcohólica y vacía. Bajaría y tomaría algo con la esperanza de cruzar alguna palabra que otra con algún desconocido en la misma situación que yo: soledad profesional del lobo viejo y cansado, lo comenzaba a llamar.

Esperando el ascensor apareció ella de la nada.

–Hola.

–Hola –el comienzo no fue muy prometedor–. ¿Bajas a tomar algo al bar por casualidad?

–Sí, estoy de viaje de negocios y no tengo nada mejor que hacer.

Apenas me había dirigido una mirada durante la breve charla, era claro que estaba curtida en el mundo de los negocios y los hombres descarados intentando ligar con ella. Había algo más que me gustaba, su actitud era una mezcla equilibrada entre independencia y autosuficiencia, con un toque de “espero que me sorprendas si pretendes hablar conmigo” que la hacía diferente. Las puertas del ascensor se abrieron, entramos juntos. Al intentar ofrecer mi compañía me interrumpió abruptamente.

–Si quieres podríamos tomar...

–¡Esa colonia que llevas es de CK! El bote es blanco y tiene una raya azul claro en vertical.

–Sí, correcto. Es la colonia que usaba tu ex, ¿me equivoco? –por la expresión de sorpresa que asomó en su rostro supe que llevaba razón– Mira, hagamos un trato. Cuando lleguemos a la planta baja tú irás al bar y te pedirás algo de beber. Mientras tanto, regresaré a la habitación para ducharme y poder oler a mí mismo. Entonces bajaré, me sentaré a tu lado y charlaremos de estrategias de marketing, mercados globales, de lo poco que conocemos esta ciudad a pesar de haberla visitado una infinidad de veces en viaje de negocios o cualquier otra conversación trivial que surja para pasar el rato y suavizar un poco esta soledad claustrofóbica. ¿De acuerdo?

El timbre anunció la llegada a nuestro destino, no hubo tiempo de decir nada más. Abandonó el ascensor camino de cumplir la parte del compromiso que acababa de aceptar. En menos de quince minutos me dejaba caer en la silla vacía a su lado en la barra. Por miedo a coincidir con otra fragancia que trajese recuerdos inoportunos decidí no perfumarme en absoluto. Las dos duchas en menos de media hora serían más que suficientes para mantenerme fresco el resto de la noche.

–Me llamo Catherine.

–Yo soy Gary, un placer.

Por primera vez me observó minuciosamente, intentando encontrar la clave de una atracción que a día de hoy seguía latente, diez años después.

–¿Por qué te quedaste en el bar esperándome? –le pregunté en nuestra cena de aniversario después de tomar un par de copas de vino.

–Bueno, no me dejaste muchas más opciones. Además, fue una de las cosas más bonitas que ningún desconocido hubiese hecho por mí hasta el momento.

–¿Darse una ducha? –pregunté pícaro sin poder ocultar un brillo en los ojos potenciado por el Merlot que bebía.

Se echó a reír y así me encontré con aquellos ojos mirándome fijamente de nuevo, los mismos que en aquel hotel perdido lleno de habitaciones vacías, comenzaron a llenar mi día a día.

Lágrimas de gato

2010-07-21T13:28:00.004+02:00

De regreso a casa, me planteaba cómo la gente se atrevía a coger la bicicleta en un día como éste, con el viento y la lluvia azotando a cada esquina de la ciudad. Me quedé mirándola mientras luchaba contra el aire y el tráfico en un pedaleo agónico. Me anticipé por décimas de segundo a lo que iba a pasar sin poder hacer nada para cambiarlo: el coche que giraba a la izquierda se la llevó por delante.

Llegué el primero a su lado, la escena se había sucedido apenas a unos metros de donde me encontraba. El conductor fue el siguiente en llegar, en un evidente estado de pánico.

—No te preocupes, la ambulancia está de camino —le dije con la operadora de emergencias al otro lado del teléfono y el remordimiento de no haber podido evitar darme cuenta de los ojos tan bonitos que tenía, a pesar de estar tumbada en el suelo inmóvil.

La gente se fue agolpando a su alrededor en un espectáculo dantesco e innecesario. Ella, apenas hablaba, intentaba tomárselo con calma, nada se iba a mejorar con nervios.

—No debería haber cogido la bici con esta lluvia.

—No te preocupes, todo saldrá bien —por alguna razón, me quedé allí dándole conversación mientras llegaban los sanitarios. No podía abandonarla a su suerte. El conductor daba vueltas en círculos hasta que apareció la policía y comenzó a tomarle declaración.

—Tengo un gato, ¿sabes? Es lo único que dejo atrás si me pasa algo —no podía estar seguro si lo que resbalaba por sus mejillas era la lluvia o las lágrimas, una mezcla de ambas probablemente.

—Nada te va a pasar. Esto es un accidente sin más, en un par de semana estarás como nueva.

La sirena de la ambulancia acalló mis consuelos de golpe. Le inmovilizaron el cuello con un collarín y la subieron utilizando una camilla.

—¿Es usted familiar directo? —increpó el paramédico ante mi intención de acompañarla.

—No, yo pasaba por aquí.

—Me temo que no puedo dejarle subir.

Oculté mi decepción al ver a uno de los policías acercándose a mí.

—¿Le importaría contarme qué ha pasado?

“Creo que me he enamorado”, pensé.

—Sí, claro. En realidad no hay mucho que decir.

En menos de diez minutos había terminado con él. Entonces fue cuando reaccioné: no sabía a qué hospital la habían llevado. Subí en el autobús directo al hospital general, no tuve suerte. En la recepción a urgencias me dijeron que había por lo menos quince ciclistas atropellados en aquel momento y que, sin un nombre y un apellido, no me dejarían entrar. El cielo estaba más gris que de costumbre, como si una terrible maldición se cerniese sobre mí.

Después de recorrer cuatro hospitales más sin suerte, regresé a casa. Pensaba en el gato que dejaba atrás, nadie podría ir a cuidarlo si no tenía a nadie más.

Entré en mi vacío espacio personal llamado apartamento. Por lo menos, ella tenía un gato que moriría en su ausencia.

Entre Uno y Otro. Tercera parte: Nada más que perder.

2010-07-13T15:51:00.004+02:00

(Continua de: Entre Uno y Otro. Segunda parte: Hablemos, por favor.)

Otro: Parecemos dos tontos. Dame un toque cuando estés allí. Perdóname, estoy un poco alterado.

Uno cambió repentinamente la dirección de su indeciso paseo que había retomado unos minutos antes y comenzó a escribir la contestación del mensaje mientras andaba, ésta vez con un paso más animado y un rumbo establecido.

Uno: Estoy de camino, en diez minutos estoy allí.

Cuando llegó a la cafetería acordada, entró buscando a Otro con la mirada, esperándole en una mesa sentado con uno de esos capuccinos que solía tomar. Al ver que no estaba allí todavía, se sentó en la barra pidiendo un cortado que sirvió la camarera rápidamente al no haber mucha gente. El ruido del molinillo de café enmudecía el programa de cocina que había en la televisión. Uno dejó el móvil al lado de la taza sin poder dejar de mirarlo, como si eso fuese a hacer que Otro llegase antes. La pantalla se iluminó súbita e inesperadamente avisando de un mensaje recibido.

Otro: ¿Dónde estás?

Uno: Sentado en la barra.

Uno miró a un lado y a otro, encontrando la misma gente que antes en la cafetería, era imposible que no le hubiese visto. El móvil sonó de nuevo justo al dejarlo sobre la barra.

Otro: Estoy en la puerta. No me atrevo a entrar.

Uno soltó unas monedas en la barra para pagar el café que no había tenido tiempo de beber y se dirigió a la puerta. Paró un momento sujetando el pomo, preguntándose si debe salir o no. Al final decidió empujar la puerta, el sol cegador le traicionó al salir desde la penumbra del café. Una silueta familiar que se distinguía al otro lado de la calle se acercaba. Atrás quedaron las mismas personas que antes, ignorando el mismo programa de cocina en la televisión así como lo hacían con sus vidas mutuamente, ajenos al número de mensajes que habían necesitado, entre Uno y Otro, para encontrarse frente a frente y quedarse mirando el uno al otro sin saber qué decir. El tiempo y la distancia les habían hecho olvidar cuanto se amaban todavía. No hubo más mensajes de texto, ni siquiera palabras. Se fundieron en un beso que significaba “Perdóname” y “Te quiero” al mismo tiempo.

Con el tiempo, aquellos mil ochocientos y pico caracteres repartidos en apenas quince mensajes significaron mucho más que simples palabras que volaban de un teléfono a otro, incluso más que aquel puñado de pixeles repartidos entre las pantallas de ambos que a punto estuvieron de decidir el camino equivocado.

Porque si una imagen valía más que mil palabras, un beso sincero valía más que todos los mensajes del mundo.

Entre Uno y Otro. Segunda parte: Hablemos, por favor.

2010-07-05T15:45:00.006+02:00

(Continua de: Entre Uno y Otro. Primera parte: La llegada furtiva)

Salía de casa cuando recibió un mensaje, aunque esperó a llegar al vagón del metro para leerlo. Como de costumbre, llegaba tarde a trabajar y perder un minuto sonaba a demasiado tiempo.

Otro: No me atrevo a coger la llamada. Vamos a hablar de algo pero no sé el punto de vista. Me da vergüenza quedar contigo y no es una excusa. Estoy hecho un lío. No sé lo que hay entre nosotros y me da miedo estar enamorado de ti pues ya me has dejado claro que lo nuestro no es serio. Tampoco tengo derecho a pedir explicaciones.

Escribió y envió la respuesta aun sabiendo que no se mandaría hasta que saliese de la estación.

Uno: Quería hablar para ver qué pasa, esto se ha liado y no ha sido culpa de nadie, simplemente quiero aclararlo porque ya no se qué pensar. Tampoco ha sido fácil para mí llamarte, también me da corte quedar contigo pero creo que merece la pena intentar arreglarlo. ¿A las 11:30 donde siempre? Por favor.

No había llegado a la oficina cuando escucho el pitido que avisaba de la recepción de un nuevo mensaje.

Otro: Hoy está cerrado, están de vacaciones. Lo siento, es que me da mucho palo. Vamos a dejarlo estar, un beso.

Uno, abatido, contestó con las únicas palabras que llegaron a sus dedos desde su corazón.

Uno: Bueno, yo lo he intentado. Cuando te apetezca charlar un rato sobre nosotros ya sabes cómo y dónde encontrarme.

El latido del corazón golpeaba los tímpanos de Uno. Llegó a la oficina, apagó el móvil y lo abandonó en el cajón. Al terminar la jornada, lo recuperó dispuesto a llamar a alguien, necesitaba tomar algo y despejarse. En cuanto lo encendió, un inesperado mensaje iluminaba la pantalla con la típica pregunta: ¿Leer? No tenía el ánimo para otra decepción más, aún así no le quedaba otra opción.

Otro: No te enfades. Venga, voy a actuar de forma adulta. Estoy en el centro. ¿Te parece en el Café Carmela? Me sigue dando mucha vergüenza, te aviso.

Era demasiado tarde para llegar, tampoco tenía mucho sentido ni quedaban ganas.

Uno: No quiero forzarte a hacer algo que no te apetece, mejor será que te tomes un tiempo si lo necesitas. No quería pedirte explicaciones, solo entender qué había pasado y qué quedaba entre nosotros. Lo que tú quieras.

Los pasos indecisos de Uno le llevaron a una plaza donde un grupo de chavales jugaban con una pelota. Se sentó en un banco y se quedó mirándoles por un buen rato. No esperaba ni quería oír una palabra de nadie más y mucho menos de Otro.

Continua en Entre Uno y Otro. Tercera parte: Nada más que perder.

Entre Uno y Otro. Primera parte: La llegada furtiva

2010-06-30T15:53:00.006+02:00

La pantalla informaba que tenía un mensaje sin leer de uno de sus amigos. Abrió la tapa del móvil y le dio a aceptar: “Está aquí, anoche le vimos. Nos dijo que acababa de llegar, nadie se atrevió a preguntarle por ti.”

Una mezcla de emociones subió desde la boca del estómago hasta su cara, calentando ésta y haciéndole ponerse rojo sin estar pasando vergüenza. No pudo esperar a dejar que la situación se enfriase en su cabeza y se fue directo a escribir un mensaje nuevo.

Uno: "Me acabo de enterar que anoche te vieron por aquí, al parecer te ha visto todo el mundo menos yo... ¿es que no te apetece verme?"

Sostuvo el teléfono en la mano un momento tras enviar el mensaje con la esperanza estúpida de una respuesta inmediata. Al final se lo acabó guardando en el bolsillo del pantalón y se marchó hasta la boca de metro que tenía más a mano. Al llegar a su destino, salió con más prisa que ninguno. Los minutos sin cobertura fueron como una tortura en la que no pudo evitar preguntarse a cada instante si tendría la respuesta esperando al recuperar la señal. Sin embargo, la pantalla vacía indicaba que nada nuevo había llegado al regresar a la superficie. Algo le decía que no recibiría contestación. Escribió de nuevo mientras caminaba, antes de alcanzar el portal.

Uno: "No puedo entender por qué estamos así, me gustaría hablar contigo, sobre todo sabiendo que estás aquí. Creo que han sido una serie de malos entendidos. ¿No crees?"

Arriba, entró directo a su cuarto y soltó todo lo que llevaba en las manos sobre la cama, largándose a la ducha sin esperar nada más. Después del día de trabajo y las noticias que acababa de recibir, la necesitaba más larga y caliente de lo habitual. Al regresar a la habitación, la luz intermitente indicaba que había un mensaje esperando a ser leído. Respiró hondo, podría ser cualquiera que no fuese Otro. No fue así.

Otro: "Parece mentira que no sepas a estas alturas donde estoy. Claro que podemos hablar."

Después de dar un par de vueltas, miró fijamente el aparato sintiendo como le devolvía la mirada. Respondió antes de que fuese demasiado tarde, las manos le temblaban.
Uno: Bueno, no sé. Últimamente estoy un poco perdido. ¿Podríamos quedar mañana a tomar café? Di lugar y hora.

Convencido de que la nueva respuesta tardaría en llegar, salió de allí olvidándose del móvil hasta que volvió, pasada la medianoche. No encontró la más mínima. Pasó la noche dando vueltas en la cama, saltando de un lugar a otro en sueños persiguiendo a Otro de ciudad en ciudad.

El aroma del café inundó la habitación por la mañana, su compañero de piso estaba en la cocina, entraba antes que él a trabajar. El teléfono seguía en un silencio que le incomodaba, aunque el pobre no tuviese culpa de nada. Se lanzó sobre él y llamó antes de despertarse lo suficiente como para arrepentirse de lo que estaba haciendo. Después de cinco largos tonos colgó y volvió a marcar, no quería que saltase el buzón, ni mucho menos escuchar el mensaje personal con su voz. Colgó después de seis tonos más sin respuesta.

Continua en Entre Uno y Otro. Segunda parte: Hablemos, por favor.

El síndrome de la cama de noventa

2010-06-25T13:37:00.006+02:00

Después de quince días de vacaciones me tocaba volver al trabajo. Pasaban veinticinco minutos de la una de la madrugada cuando programaba el despertador que a la mañana siguiente sonaría una hora y media antes, comenzaba la jornada intensiva. Eso me dejaba apenas cinco horas para dormir en caso de que no malgastase ni un minuto más en recordarte. Una vuelta en la cama, dos y hasta tres. ¡Qué grande es ésta cama de noventa! Si todavía estuvieses conmigo no lo parecería. Volver a dormir entre las frías sábanas vacías en esta noche de verano no iba a ser fácil.

La ruptura fue rápida y precisa, como el corte de un bisturí que abría una brecha profunda. Salí huyendo de tu vida cuando estabas a punto de echarme de tu casa, la misma que había sido nuestra durante aquel tiempo. El viaje a Portugal se convirtió en búsqueda de un nuevo sitio donde vivir, tuve suerte. Cuando la vida golpea duro por un lado acaricia por otro.

Seguía en la cama tumbado boca arriba, con la vista clavada en el techo y los pensamientos mezclándose con los propósitos. No estaba dispuesto a sentirme culpable por algo que no había hecho mal. De reojo, me golpeó la hora que relucía en la pantalla, eran las tres y media y no era el mejor momento para echarte de menos. Hasta en la ausencia te hacías notar. La vida se tornaba caprichosa en ocasiones, como cuando nos hizo coincidir por primera vez. Algo dentro de mí me dijo que ésto no iba a ser la típica historia, y no lo fue. Por ti di más que por nadie antes y aunque sintiese que había recibido mucho menos de lo que merecía, no me arrepentía de nada, eso era de cobardes.

Cada minuto martilleaba mi cabeza imaginando el zumbido que en menos de dos horas haría levantarme. La vida seguía adelante, las calles del centro no echarían de menos nuestros paseos a la caída de la tarde. La boca del metro no recordaría nuestros continuos encuentros a los pies de su escalera.

Abandoné la cama, era inútil intentar dormir sin ti. Una ducha, un café y de nuevo en la calle, imaginándote en cada esquina. Llenaba el corazón de coraje para rellenar el vacío que dejaste. No más lágrimas ni noches en vela. Volvía a sentirme yo mismo, un poco más herido, un poco más fuerte y un poco menos… roto. Faltar de mi vida era lo mejor que me podía pasar en ese momento aunque la dependencia insana hacía ti no me dejase verlo. Tú fuiste mi droga y como tal, me destrozaste un poco cada día. Solo tenía que superar esa abstinencia y olvidar la época en la que pensé que te quería.